Орхан Памук: Я ждал визита в Ясную Поляну 44 года

Нобелевский лауреат, всемирно известный писатель Орхан Памук дал публичное интервью на родине своего любимого писателя.

«Горжусь своими читателями»

В ноябре 2016 года в Москве были объявлены лауреаты российской литературной премии «Ясная Поляна». В номинации «Иностранная литература» награды удостоился турецкий писатель Орхан Памук — жюри отметило его роман «Мои странные мысли», который в январе 2016 года вышел на русском.

Памук, часто выступающий с критикой турецких властей, пишет о родном Стамбуле, о современной истории города и различных его жителях. В яснополянском ДК на встрече с автором не было свободных мест, а после публичного интервью, которое нобелевский лауреат дал критику Александру Гаврилову, за автографами выстроилась огромная очередь.

Вот как представил роман «Мои странные мысли» сам Орхан Памук:

— Я писал его шесть лет, это был основательный, толстовский подход к описанию жизни низшего класса Стамбула. В книге речь идёт о людях, приехавших в город из провинции в 50–60-е годы прошлого века. Они стали строить свои убогие лачуги на местах, где запрещено это делать. Там не было ни воды, ни электроэнергии — они выживали в тяжёлых условиях. Речь в романе именно о тех сложностях, с которыми они столкнулись. Люди моего круга, то есть средний и уж тем более высший класс, не могли понять их. Теперь, когда мне уже за 60, я могу писать не только о людях, жизнь которых я знаю и которые меня окружают, но и о тех, с кем я раньше не был знаком.

Мой главный герой Мевлют не похож на меня, но есть что-то, что нас объединяет,— это романтизм, воображение. Я думаю, даже у самых непохожих людей всегда найдётся что-то общее. В книге я беру интервью у разных стамбульцев, чтобы представить богатую палитру жизни в большом городе.

Ещё раз подчеркну, что мои романы — не только обо мне и моём ближнем круге, хотя там есть много от меня. Когда-то один русский писатель или критик сказал, что, если бы все аристократы писали только о том, как они жили, то что бы было с русской литературой? … Литература — мощный инструмент коммуникации. Я рад, что могу с его помощью общаться со всем миром, благодаря чему на встречи со мной приходят такие замечательные люди, как вы…

Толстого Памук называет одним из своих любимых авторов, а побывать в Ясной Поляне было давней мечтой турка:

— Мне было 23 года, когда я стал писателем. Я тогда прочитал биографию Толстого, там были иллюстрации из Ясной Поляны. И вот 44 года я ждал того момента, когда окажусь здесь. Для меня это очень почётно, как и получить российскую премию «Ясная Поляна». Я испытываю чувство гордости…

И за Толстого, и за Достоевского

По признанию писателя, русская литература сыграла в его становлении значительную роль. Памук размышляет о популярном российском вопросе: а вы за кого — Толстого или Достоевского?

— В светлые моменты я, конечно же, за Толстого,— говорит Орхан Памук.— Когда я доволен собой, когда я счастлив и уравновешен, когда я вижу, что мир вокруг прекрасен и осмыслен — так, как это происходит у Толстого, я чувствую себя по-толстовски и пытаюсь запечатлеть в своих романах гармонию и целостность мироздания. Но бывают моменты, когда мне не нравится всё происходящее — и вот тогда в моей душе просыпается мятежный дух Достоевского, который нашёптывает мне: «Толстой лжёт, всё, что он говорит,— утешительные и наивные выдумки». В такие моменты я вижу, что мир слишком драматичен, слишком зациклен на себе, и это вызывает мой гнев, который находит выход через неистовство Достоевского, через его ярость и боль. Я бесконечно восхищаюсь Достоевским как личностью и визионером, поэтому в моменты раздражения, тревоги и депрессии я, конечно, автоматически оказываюсь на его стороне.

Одна беда — я редко пребываю в каком-то одном статичном состоянии: как правило, радость смешивается у меня с раздражением, а любовь — с неврозом и усталостью. Так что, выходит, я одновременно и за Толстого, и за Достоевского. На самом деле мне кажется, что написать хороший роман — это значит найти в себе разом и Толстого, и Достоевского, уравновесить их и объединить. Для меня идеальный роман — это тот, который соединял бы в себе эмоциональный накал Достоевского с гармоничным совершенством Толстого…

Во время визита в Россию Орхан Памук успел побывать в Санкт-Петербурге, Москве и Ясной Поляне. В формате публичного интервью писатель отвечал на вопросы журналистки Фёклы Толстой.

— Толстой считал, что человек должен быть счастлив, а если не чувствуешь себя счастливым, нужно искать причину этого и устранять её. В своих романах вы часто поднимаете тему счастья. Как вы думаете, что нужно человеку для счастья?

— Счастье часто связывают с материальным благополучием. Но герой моего романа «Мои странные мысли» торговец Мевлют счастлив, хотя он беден. Почему? Потому что он не предъявляет своей жизни повышенных требований. Он не много и ждал от неё, он очень легкомысленный человек. Поэтому он счастлив. Если говорить философски, то религиозный мыслитель Сёрен Кьеркегор однажды написал, что несчастливый человек — это человек, который не может жить настоящим. Он живёт или прошлым, или будущим. Мне очень близка эта мысль. Толстой, безусловно, жил настоящим. Когда вы живёте настоящим, вы особое внимание уделяете подробностям жизни, а как раз это самое сильное в романах Толстого.

Как писать об истории

— Первый роман Толстого «Война и мир» был историческим. Толстой очень внимательно изучал исторические факты той эпохи, но его всё равно много критиковали за их искажение. Тем не менее, даже сегодня, когда мы знаем о войне 1812 года гораздо больше, чем Толстой, мы представляем ее себе по произведению Толстого. Ваши романы так или иначе посвящены истории Турции. Насколько вы точны в обращении к фактам?

— Да, все мои романы исторические, в том числе и тот, который пишу сейчас. Действие происходит в начале ХХ века в Оттоманской империи. Мне приходится читать огромное количество мемуаров этой эпохи. Но их недостаточно для того, чтобы знать всё. В этом смысле Толстой является для меня моделью исторического писателя. Ведь Толстой писал о событиях, которые случились за пятьдесят лет до того, как он начал писать роман. Но кто из нас сегодня, читая «Войну и мир», думает о том, что сам Толстой не участвовал в этих событиях? К тому же новое время рождает новые критерии для романов об истории.

До середины ХХ века исторических романистов судили по тому, насколько они точны в воспроизведении истории. Ты написал, что это дерево было такой-то высоты, а я выяснил, что это было не так. Но сегодня эти критерии не работают. Есть целый пласт коммерческой исторической литературы, где подаются разного рода сенсации, которые претендуют на исторические открытия, и, как правило, это полный вымысел. И есть постмодернистские романы, в которых авторы сознательно играют в исторический вымысел и не претендуют на историческую точность. Кстати, «Мастер и Маргарита» — один из таких романов…

А ещё во время визита в Россию Орхан Памук рассказал о содержании своего нового, одиннадцатого романа, который ещё не вышел в свет:

— Действие происходит в 1900 году на воображаемом автономном острове неподалёку от Кипра, которым управляет паша. Внезапно на острове вспыхивает чума, введён карантин. Восток, Запад, мусульмане, христиане и всё, о чём мы сегодня говорим,— всё это есть в книге…

Подпишитесь на наш канал на Яндекс.Новости