Тульский «шестидесятник»

Недавно Первый канал показал сериал «Таинственная страсть» по одноименному роману Василия Аксенова, рассказывающему о жизни советских поэтов 60-х годов. К этому поколению относится и поэт Борис Слуцкий, который последние четыре года своей жизни провел в Туле в семье брата.

Фронтовой поэт

Слуцкий был особенно дружен с Евгением Евтушенко — еще и потому, что дружили их жены. Когда Борис Абрамович тяжело заболел, Евтушенко доставал ему лекарства, навещал в больницах. Как-то на московской квартире Слуцкого, по его воспоминаниям, всю ночь после спектакля в театре пел Владимир Высоцкий, при этом присутствовал еще поэт Давид Самойлов. В эпизоде кинофильма Марлена Хуциева «Застава Ильича» Слуцкий читает стихи наряду с другими известными поэтами 1960-х годов.

Борис Абрамович прошел всю Великую Отечественную войну, и это выделяло его из богемной среды молодых поэтов того времени. Когда Слуцкий закончил в 1941 году сразу два института — юридический (по настоянию отца) и литературный (для души), он с первых дней оказался на фронте добровольцем. Сначала — немного по юридической специальности в военной прокуратуре, что ему очень не нравилось, а потом до Победы — политработником по громкоговорящим агитационным установкам на нейтральной территории, призывающим фашистов сдаваться. Он кричал через рупор: «Да здравствует Гейне! Да здравствует Гете! Да здравствует немецкий народ!». Слуцкий закончил войну в звании гвардии майора, награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны I и II степеней, медалями «За оборону Москвы», «За освобождение Белграда», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. «и др. Получил ранения и тяжелую контузию, последствия которой испытывал до конца жизни: его мучили сильные головные боли и бессонница.

На войне Слуцкий стихов не писал, за исключением «Кельнской ямы». Но после ее завершения военная тема стала в его творчестве ключевой. Не случайно Б. А. Слуцкого называют фронтовым поэтом. Поэтому Всероссийский литературный фестиваль фронтовой поэзии, проходивший в апреле 2015 года в Туле, получил имя именно Слуцкого.

Тридцать монет

В послевоенный период Слуцкий работал на радио, но главным для него была поэзия. В 1957 году писатель Илья Эренбург дал ему рекомендацию в Союз писателей СССР, при вступлении в творческую организацию его поддержал известный поэт Михаил Светлов. А скоро Бориса Абрамовича ждало испытание — выступление в Союзе писателей против Бориса Пастернака. Так сложилось, что ни отказаться прийти, ни отказаться выступить он не мог…

В 42-страничной стенограмме того заседания выступление Б. А. Слуцкого заняло всего 18 строк (2 минуты) и состояло в основном из критики шведских академиков, присуждающих Нобелевские премии по политическим соображениям, а имя Бориса Пастернака упоминается в нем всего один раз.

В результате многим рьяным ораторам их выступления со временем забыли, а Борису Абрамовичу припоминали частенько. Даже его друг Евгений Евтушенко после этого демонстративно протянул Слуцкому символические тридцать монет. Да и он сам корил себя за этот поступок до конца жизни, что очень пагубно сказалось на его здоровье…

Еще одно громадное несчастье просто добило Слуцкого. В 1977 году умерла его жена — Татьяна Дашковская, с которой он прожил двадцать лет, из них одиннадцать она тяжело болела. Сразу после этого Слуцкий почти залпом напишет около тридцати лирических стихотворений, а затем — ни строчки.

Военная контузия, вынужденное выступление против Пастернака, смерть любимой жены сыграли свою злую роль — у Бориса Абрамовича развился на этой почве маниакально-депрессивный психоз. При этом Слуцкий пытался жить один в московской квартире. Его брат Ефим Абрамович, военный специалист по стрелковому оружию, проживающий в Туле, раз в неделю приезжал к нему, готовил еду, раскладывал необходимые лекарства на каждый прием. Но однажды Борис Абрамович выпил разом всю недельную дозу. Чудом остался жив. Тогда на семейном совете тульских Слуцких было решено забрать больного родственника жить к себе.

Жить по инерции

В семье брата очень любили Бориса Абрамовича. Имя своей тульской племяннице дал именно он, написав: «Если вы назовете ее Матильдой или Клотильдой, она обязательно станет маникюршей. Не вздумайте сделать из нее памятник умершим: назовете Дорой, она будет в точности Дорой Ефимовной (так звали покойную мать жены брата Ефима.— Д. О. ) Предлагаю на выбор имена из русской классической литературы: Ольга, Татьяна, Елена». Выбрали Ольгу. А когда у Ольги Ефимовны родился сын Петя, Слуцкий посвятил ему целое стихотворение.

Слуцкие в Туле жили в трехкомнатной «хрущевке» на улице Николая Руднева. Одну комнату занимал внук Петя, живший с дедушкой и бабушкой. Другую выделили Борису Абрамовичу. А в проходном зале ночью спали Ефим Абрамович с женой. Слуцкий страдал бессонницей, он вечером принимал лекарство, а где-то в час ночи его действие заканчивалось, и Борис Абрамович начинал ходить из своей комнаты через проходной зал на кухню и обратно. И так каждую ночь до утра…

Жил Слуцкий в Туле как бы по инерции. Ходил в булочную, выносил мусор, гулял, читал газеты, помогал внучатому племяннику делать домашние задания по литературе. Стихов не писал. Говорил, что строчка к строчке не подходит.

Однажды Борис Абрамович обратился к своей племяннице Ольге с ужасающей просьбой достать ему яда, так как писать и переводить стихи он больше не может, а без этого ему жить незачем…

Как-то после очередного дня рождения (7 мая) Б. А. Слуцкий отправился на обычную прогулку по проспекту Ленина — до здания УВД и обратно. Но очень долго не возвращался. Родные забеспокоились, стали разыскивать. Оказалось, он задумал самое страшное — броситься под проходящий трамвай. Хорошо, что неудачно. Вагоновожатая вызвала милицию, те — «скорую помощь», на которой Бориса Абрамовича доставили в Петелинскую больницу. Врач на приеме спросил у него фамилию. «Поэт Слуцкий»,— был ответ. На что медик пробормотал: «У нас тут и Наполеоны лежат…»

Иногда приезжали к Борису Абрамовичу в гости его давние знакомые, с ними он ездил в Ясную Поляну, на дачу.

Однажды в Тулу приехал с концертами Булат Окуджава, захотел встретиться со Слуцким, позвонил ему, но тот сослался на плохое самочувствие. А на следующий день Борис Абрамович буквально замучил жену брата и племянницу требованиями накрывать стол для гостя Булата. Наверное, он полагал, что Окуджава, несмотря на отказ, все равно придет к нему…

Скончался Борис Абрамович Слуцкий неожиданно в воскресный праздничный день, 23 февраля 1986 года, в неполные 67 лет. Утром позавтракал в своей комнате, отнес посуду на кухню, а возвращаясь — пошатнулся… Внучатый племянник Петя закричал: «Дедушка Боря, что с вами?!» Подскочил брат Ефим Абрамович и успел подхватить его, но Борис Абрамович уже был мертв…

Хоронили Б. А. Слуцкого в Москве. Из морга Кунцевской больницы отвезли в крематорий, там и состоялось прощание. Без полагающихся ему почестей, потому что влиятельный друг Евгений Евтушенко в это время был в очередной заграничной командировке, а в столице все были заняты и увлечены XXVII партийным съездом, провозгласившим курс на «перестройку», как когда-то XX съезд — на «оттепель»…

Дмитрий Овчинников, кандидат педагогических наук. 

Статья подготовлена по воспоминаниям племянницы поэта Ольги Ефимовны Слуцкой.

Подпишитесь на наш канал на Яндекс.Новости