Сочинение длиною в жизнь

Говорят, что каждый человек может написать по крайней мере одну интересную книгу — о своей жизни. Георгий Готтесман пишет книгу своей жизни вот уже более десяти лет. Недавно вышел в свет третий том его мемуаров.

Не только о себе

Первый том — "Моя история (Тульские тетради)" был издан в апреле 2013 года, второй — в октябре 2015-го. В апреле 2018-го — третий, но, конечно, не последний.

— Первый — детство и отрочество, второй — юность, третий — молодость. Правда, когда я работал над третьим томом, понял, что в одну книгу весь материал не войдет, так что не исключено, что будет еще и вторая молодость,— улыбается Георгий Ефимович.

Второе название мемуаров — «Сочинение длиною в жизнь». Такую книгу можно писать бесконечно. Если, конечно, писать не только о себе. Когда просто пересказываешь свою биографию во всех подробностях, это интересно в лучшем случае твоим детям, внукам и парочке друзей. Главные герои мемуаров Готтесмана, кроме самого автора, конечно,— его родной город, Тула, дом на проспекте Ленина, в котором он живет с раннего детства, 20-я школа, в которой учился, люди, с которыми его сводила жизнь, вещи, составлявшие быт типичной тульской семьи 60-х, 70-х и 80-х годов прошлого века. Музыка, которую любили слушать в то время…

Георгий Готтесман родился в 1954 году. Через три года его семья переехала из Караганды в Тулу. В первое время Готтесманы жили в двухэтажном доме на Первомайской, а затем переехали в элитную «сталинку» на углу проспекта Ленина (до 1963-го — проспект Коммунаров) и улицы Агеева.

«Большой площади с тульским правительственным домом возле кремля еще не было и в помине,— описывает Георгий Ефимов Тулу тех лет.— Величественный ермолаевский дом окружали кривые разномастные домишки, наследие древнего посада. Сам же кремль в конце пятидесятых представлял откровенно душераздирающее зрелище. Ни одного целого зубца на стене — все изъедены ветрами времени и полуосыпались. Башни, естественно, без шатров и так же, как и стены, все до одной будто обглоданы оспой. Угловая юго-западная Спасская башня имела в своем цилиндрическом боку здоровенный проем, в который прохожие то и дело заходили справить нужду. Луковицы куполов кремлевского Успенского собора были выполнены из ржавого листового железа и тоже в сплошных дырах, сквозь которые просматривалась ржавая же арматура каркасов…»

«Звезда-54» и «Темп»

Отец Георгия Ефимовича трудился в Гипрошахте. Окончив школу, а затем строительный факультет Тульского политехнического института, младший Готтесман года три проработал в тульском «Промстройпроекте», а затем устроился на РТИ. В 44 года ушел с завода — и отправился в «свободное плавание». Работал в фирме, занимающейся вентиляционными системами.

Кстати, об отце: именно благодаря ему Георгий еще в детстве увлекся техникой — и передал эту любовь сыну Михаилу. Ефим Львович был обладателем старой советской «Волги» ГАЗ-М21»В» 1958 года выпуска. После его смерти в 1995 году Георгий вместе с сыном, тогда еще мальчишкой, стал приводить «антикварное» авто в порядок — оно, несмотря на солидный возраст, было на ходу.

Сегодня Михаил Готтесман известен в Туле как организатор клуба «Ретро-Стиль Тула», участвующего в выставках и ралли старых автомобилей. Михаил гордится дедовой «Волгой»: она прошла основательную модернизацию и всё еще в достойной форме.

В квартире Георгия Готтесмана до сих пор можно увидеть модели самолетов, собранные им вместе с сыном.

— Было несколько полок, но я часть убрал,— поясняет Георгий Ефимович.— Если говорить о технике, у меня есть действительно уникальные образцы. Вот, обратите внимание — радиоприемник «Звезда-54», он мой ровесник, но до сих пор очень хорошо работает. Какой дизайн! Корпус — под змеиную кожу! Это наша советская копия французского радиоприемника «Экцельсиор» 1952-го года… А это телевизор «Темп», правда, неработающий — просто муляж. Наша семья одна из первых в Туле приобрела телевизор…

А магнитофон отец Георгия купил после поездки в отпуск. Готтесманы отправились в путешествие — разумется, на своей «Волге», отдыхали «дикарями». Ефим Львович случайно встретил своего земляка. Тот на магнитофоне слушал записи Стаса Сорокина — популярного в 1960-е годы певца, у которого, как говорят, в свое время Владимир Высоцкий брал уроки игры на гитаре. Ефиму Львовичу так понравилось, что знакомый подарил ему бобину с заветной пленкой. Чтобы ее слушать, пришлось и магнитофон купить…

Старые вещи согревают

— Я очень люблю музыку, сам по-любительски играю на гитаре и пианино. И старые вещи тоже люблю — они согревают,— говорит Георгий Готтесман.— Подсвечник, часы, люстра, вот эти безделушки — всё старинное. Некоторые вещи остались от деда и бабушки: серебряная сахарница — им ее на свадьбу подарили, серебряные ложки…

Старинное немецкое пианино E. F. Gruss, которое стоит в доме Готтесмана, не принадлежало его семье. Он купил инструмент сам: увидел в мастерской известного тульского фортепианного мастера Виктора Санина — и буквально в него влюбился. Пианино возрастом в полтора века нуждалось в серьезной реставрации и стоило недешево. Пришлось приобретать в рассрочку…

А вот кульман в кабинете — собственность Георгия Готтесмана. Он много лет на нем работал и продолжает работать сегодня. Компьютер, разумеется, есть, но чертить хозяин дома предпочитает, как и прежде, вручную.

Георгий Ефимович варит кофе и рассказывает о 20-й школе. Школа совсем рядом, и если смотреть из кухни, то напротив — окна девичьего и мальчишечьего туалетов. Туалеты всегда были там, и с 1971 года, когда Готтесман получил аттестат, ничего не изменилось. Повод пофилософствовать. Георгий Ефимович на тему вида из своего окна даже написал шутливое стихотворение и прочитал его на встрече одноклассников.

Одноклассники, однокурсники, соседи по подъезду, друзья юности, коллеги — многие из них могут найти себя на страницах книг Готтесмана. А еще в них множество фотографий. Часть из них когда-то делал сам Георгий. Еще школьником он экспериментировал с цветной фотопленкой, а любительские цветные фотографии в доцифровую и дополароидную эпоху были большой редкостью.

«Високосный 1980», «Последний холостой год», «Андропология», «Радости отцовства», «Тульский завод РТИ в 1983», «Год свадеб» — всё это главы третьего тома мемуаров Готтесмана. Книга завершается 1994 годом — главой о 40-летнем юбилее автора. Первая молодость закончилась. Дело за второй…

Подпишитесь на наш канал на Яндекс.Новости