Девочка, которую ведет Бог

Почитание старших — одна из основополагающих традиций уйгурского народа. Раушахан Никулина (до замужества — Мансурова) рассказывает об одном из самых ярких впечатлений детства: ее мама печет лепешки и, прежде чем поставить их на стол в своем доме, идет к соседям, чтобы угостить старейших жителей кишлака и получить их благословение.

30 косичек огул-ханум

Уйгуры — древнейший тюркоязычный народ, издавна населявший Восточный Туркестан, один из регионов Центральной Азии. Сейчас эта территория входит в состав Китайской народной республики, и здесь в основном обитает подавляющее большинство уйгуров. Однако немало представителей этого народа в бывших советских республиках Средней Азии, преимущественно в Казахстане, Киргизии и Узбекистане. Их предки переселились на эти земли, находившиеся в пределах Российской империи, еще в конце XIX века, спасаясь от гнета правителей Китая. В 1875 году уйгуры писали русским властям: «Если мы покоримся китайцам, то они нас не оставят в живых, всех умертвят, а поэтому мы желаем покориться великой России». Переселение уйгуров происходило в течение 1881–1884 годов. На новой земле уйгуры основали город Жаркент, около 90 кишлаков и 4 слободы в Верном (современный г. Алматы).

Раушахан Валиевна родилась в Киргизии, в горном кишлаке, расположенном недалеко от Джалал-Абада. Граница с Китаем была совсем недалеко, и иногда родственники, жившие в Поднебесной, по ночам приходили навестить семью Раушахан, чтобы принести какие-нибудь вещи и продукты — Мансуровы жили бедно. Уходили тоже ночью, чтоб не засекли пограничники.

— Они всегда приносили плиточный чай, мы его строгали — и заваривали,— вспоминает Раушахан.— У нас чай пили так: варили в воде пополам с молоком, добавляли курдючный жир, соль. Очень вкусно и питательно…

Раушахан была пятым — и самым младшим — ребенком в семье. Ее появление на свет поначалу стало шоком для отца: девочка родилась светловолосой. Валий был человеком горячим, подозревал жену в измене и на всякий случай носил в сапоге уйгурский нож «пчак» — вдруг поблизости появится «тот самый» мужчина. Это, к счастью, продлилось недолго: оказалось, что в роду Мансуровых и раньше были блондины.

— Отец меня очень любил, ласково называл «огул-ханум», что значит «пацанка». У меня действительно был мальчишеский характер,— говорит Раушахан Валиевна.— И мама тоже любила. Она плела мне косички — когда не ленилась, штук 25–30, а иногда и больше… Жили мы в доме из глины с соломой, с земляным полом. В доме была печь — зимой она обогревала жилище и в ней готовили. А летом готовили во дворе, хлеб пекли в тандыре. Во дворе проходила вся наша жизнь. Он был устроен традиционно, по-уйгурски: низкий, застеленный домотканым покрывалом топчан «кан», перед ним — такой же низкий столик дастархан, покрытый скатертью. На столе всегда стояли пиалы с миндалем, медом, блюдо с лепешками — мы с лепешками ели все: фрукты, орехи… Сверху свисали гроздья винограда, у нас очень любили «дамские пальчики». Мы собирались за столом всей семьей, здесь же принимали гостей. Перед едой старший за столом произносил молитву. Что мама готовила? Обычную уйгурскую еду: плов, манты, лагман (лапшу с приправой) — но чаще без мяса, с капустой или картошкой, ведь жили мы бедно. Мясо мы ели разве что по праздникам, например в Курбан-байрам или Ураза-байрам, когда, по традиции, верующий должен забить барашка и часть мяса отдать бедным. С нами богатые соседи делились…

В школу — горной тропой

В разные эпохи уйгуры исповедовали шаманизм, манихейство, буддизм, христианство, но с XIV века все другие религии вытеснил ислам. В семье Мансуровых отмечали все мусульманские праздники, часто молились.

В дошкольном возрасте детей одевали в традиционную уйгурскую одежду. Раушахан носила тюбетейку, платье-тунику с широкими рукавами, безрукавку, мягкие кожаные сапожки с «галошами». В семье говорили только по-уйгурски — этот язык очень похож на узбекский, но отличается более мягким, певучим звучанием.

— До школы я знала всего одно русское слово — «соль»,— признается Раушахан Валиевна.— Выучила его случайно: к нам пришел русский гость, попросил передать соль и объяснил мне, что именно ему нужно, жестами… Когда пришло время идти в первый класс, меня отдали в узбекскую школу, но я хотела в русскую. Каждый день брала портфель, приходила в русский класс и сидела, при этом ничего не понимая. Моих родителей вызвала учительница начальных классов Наталья Федоровна, и они признались, что ничего не могут со мной поделать. Тогда Наталья Федоровна стала со мной дополнительно заниматься русским — приходила к нам в дом, учила и меня, и всю мою семью целый год. А потом Наталья Федоровна вышла замуж и уехала. Помню, как я плакала и бежала за поездом. Да мы все плакали — очень ее любили…

Ближайшая школа, в которой учились дети, живущие в кишлаке, находилась в Джалал-Абаде. Добраться до нее можно было двумя способами — в обход, а потом на попутной бричке — или напрямую, горной тропой, в этом случае дорога занимала «всего» час. Школьники обычно срезали путь, хотя он считался небезопасным. К образованию в кишлаке все — и взрослые, и дети — относились ответственно. «Если ты ученый, весь мир — твой» — так говорится в уйгурской пословице.

После школы Раушахан вместе с подругами уехала в Набережные Челны — работать на строительстве завода «КамАЗ», потом перебралась в Ульяновск, где возводился жилой комплекс, трудилась машинистом башенного крана. Именно в Ульяновске она познакомилась со своим будущим мужем Юрием Никулиным. Он был старше Раушахан на 15 лет, родился в Ленинграде, в профессорской семье с дворянскими корнями.

«Чтобы увидеть Лейли, нужно иметь глаза Меджнуна»,— гласит прекрасная уйгурская пословица. Они очень любили друг друга. Юрий часто читал Раушахан вслух — Лермонтова, Хэмингуэя… В семье Никулиных родились двое детей: сын Линар (традиционное мусульманское имя, означающее «огненный») и дочь Любовь. Но счастье было недолгим: внезапный сердечный приступ оборвал жизнь Юрия, когда ему было всего 46 лет. Незадолго до этого Раушахан похоронила отца и маму…

Уйгурский чай с русской шарлоткой

Жизнь Раушахан — это бесконечные путешествия. Некоторое время после смерти Юрия она будет жить и работать в киргизском городке Кара-Куле, там познакомится со своим вторым, гражданским, мужем Сергеем и уедет в Москву. И только потом семья решит приобрести квартиру в Туле — недалеко от столицы, но не так суматошно. И уютно.

Терпение, мужество, стойкость — эти качества помогали Раушахан Валиевне достойно переживать трагедии и невзгоды и каждый раз заново учиться быть счастливой. Несколько лет назад она приняла православие.

— Как это случилось? Наверное, Господь так захотел. Я ведь еще ребенком была очень религиозной, часто с Богом разговаривала — так, как это дети делают,— признается Раушахан.— Рассказывала Ему обо всем, жаловалась, когда казалось, что меня обижают. Когда мне платье новое покупали — бежала танцевать для Него. Мама обо мне говорила: «Эту девочку Бог ведет…»

Раушахан Валиевна накрывает на стол — если вы попали в уйгурский дом, даже не пытайтесь отказаться от угощения, вас просто не отпустят. Хозяйка достает из духовки казан с пловом, который уйгуры называют «царем всех блюд», приносит манты с мясом и тыквой (распространенное для азиатской кухни сочетание) и необычный уйгурский салат из помидоров и лука, но без масла. Все — удивительно вкусно! Завершаем обед чаепитием с русской шарлоткой.

— Большинство просто заваривает чай кипятком, и он не успевает раскрыть свой вкус,— объясняет Раушахан Валиевна и демонстрирует самодельное приспособление для правильного приготовления напитка: на обычной газовой конфорке лежит красный кирпич старого советского образца, на кирпиче греется заварочный чайник.

Пьем «правильный» чай из очень красивых, вручную расписанных пиал: действительно, совершенно иной вкус — тонкий, богатый оттенками.

— Приходите еще,— улыбается на прощание Раушахан Валиевна.— Я люблю готовить, люблю угощать и всегда могу для вас устроить мастер-класс по уйгурской кухне…

Подпишитесь на наш канал на Яндекс.Новости