Как я отказалась стать красивой и здоровой

Наступает время, когда организм неизбежно даёт сбои: где-то колет при дыхании, где-то похрустывает при ходьбе. Память выкидывет разные штучки: стих, что учили в первом классе, помнишь наизусть, а куда ключ положил пять минут назад — поди знай. И всё же главный диагноз возраста, который мы по-доброму назовем элегантным,— доверчивость. Тотальная, всеобъемлющая и, по сути, ничем не оправданная.

Девушка, позвонившая мне на мобильный, назвалась Валерией. Она бодро сообщила, что номер телефона выбрал компьютер, а она приглашает меня на БЕСПЛАТНОЕ! компьютерное обследование всего организма в новый медицинский центр. По государственной программе.

Как называется программа, Валерия не знала. Про центр сказала: «Просто медицинский центр». Поинтересовалась моим возрастом, заручилась согласием и бодро заперечисляла противопоказания к обследованию. Гипертония, тахикардия, аритмия… Противопоказаний было немало. Помаленьку складывалось впечатление, что в загадочном медцентре ждут исключительно здоровых, чтобы найти у них хоть какие-то болезни.

А Валерия всё перечисляла и перечисляла. Одним из последних было условие — не состоять на учете в кожно-венерологическом диспансере. Резко захотелось наполнить диалог новым содержанием.

— А чем кожвендиспансер помешает компьютерному обследованию? — спрашиваю.

Собеседница явно зависла.

— Да вы не волнуйтесь, не состою я там на учете,— но чтоб жизнь медом ей не казалась, все-таки добавляю: — Хотя… всё еще надеюсь, несмотря на возраст…

Валерия было поперхнулась ответом, но героически продолжила свои заклинания. Оказывается, мне еще должны позвонить из регистратуры в течение часа, зато доктор примет сразу же, но, чтобы кабинет не простаивал — из-за меня, бесплатной,— очень просят прийти вовремя. В пятницу в 16.15.

Другая Валерия из регистратуры позвонила вскоре, попыталась просветить меня насчет неограниченных возможностей медцентра, но была бестактно прервана — про итальянское и немецкое уникальное оборудование мне уже рассказывала Валерия № 1. Вторая, не теряя самообладания, поинтересовалась, в курсе ли я насчет противопоказаний. И, получив утвердительный ответ, принялась уговаривать прийти вовремя.

Увещевания — великая вещь! В пятницу в 16.10 я как штык была перед вывеской, которая сияла и переливалась зеленым светом, явно намекая на мое будущее здоровье и обновление. Бахилы, в отличие от государственных лечебных и диагностических учреждений, были бесплатными, девушка за стойкой необычайно любезной и внимательной. Она попросила паспорт, ознакомилась с ним, а может быть, даже переписала паспортные данные. И тут же вернула документ. И прервала мое топтание у стойки вежливым приглашением присесть. То есть бумагу о том, что я согласна на обработку моих личных данных, мне подписать не предложили, хотя по закону были обязаны…

В предбанничке — ну не называть же холлом помещение, дверь в которое открывается непосредственно с улицы,— томились трое пациентов, выглядевшие совершенно исцеленными и даже не страдающими от лишнего веса. Вылечились — пришла в голову благостная мысль. Оставалось только дождаться своего часа.

Время шло. Из-за моей спины — там висел телеэкран — лился изумительной красоты голос, повествующий то о вреде лишнего веса, то о чудесных возможностях данного медцентра. Я прослушала закольцованную информацию пару раз — ожидание явно затягивалось.

И наконец, примерно через полчаса, он пришел. Юный и улыбчивый Олег Петрович увлек меня в святая святых — проводить компьютерное (а какое, интересно, еще сейчас возможно?) обследование моего достаточно траченного жизнью организма.

Впрочем, по мнению моего собеседника, выглядела я прекрасно — несмотря на финал довольно изнурительной рабочей недели и не пионерский возраст. Не переставая восхищаться моей неземной свежестью и физической выносливостью, юный-улыбчивый поведал мне сокровенное. Кратко это следует сформулировать так: лишний вес ведет к ожирению сердца и печени, что мешает этим жизненно важным органам нормально (или хоть как-нибудь) функционировать. Он же дает нереальную нагрузку на позвоночник, который тоже не железный. Ну и сосуды, они тоже реагируют на лишний вес адекватно — забиваются бляшками и чем-то там еще. Шлаками, кажется.

Потом мы померили рост и взвесились. Жизнерадостно поторговались насчет лишних килограммов. Олег Петрович мягко предположил, что их пять — шесть. Но я была настроена куда решительнее: пятнадцать — шестнадцать! Оппонент оживился и предложил вернуть мне комплекцию двадцатилетней — аппаратная физиотерапия дает такие возможности без диет и изнурительных тренировок. И в довольно сжатые сроки.

— А что же будет с лицом-то при таком интенсивном похудении?

— И с лицом всё будет в порядке,— был ответ.

Дальше шли суставы. Они на удивление оказались в приличном состоянии: не болели, не скрипели, не выпирали… Олег Петрович, по-моему, немного расстроился. Но ненадолго.

Наконец дело дошло до сосудов. Мне прицепили «клипсы» с датчиками на все конечности. Нижние, надо сказать, сплоховали — за день, проведенный на ногах в теплых сапогах, малость отекли. Олег Петрович, глядя в компьютер, заценил:

— На руках у вас сосуды в порядке, а вот на ногах забиты, да…

Тут я решила вставить свои «пять копеек»:

— В декабре в санатории РАН мне обследовали сосуды, сказали, что в общем чистые…

— Что вы,— заплескал руками юный Олег Петрович.— Вам, наверное, только вены проверили, а сосудов у человека знаете сколько!

Я не знала. мой доктор, кажется, тоже. Поэтому он сразу перешел к перечислению:

— Вены… сосуды… э-э-э…

«Артерии и капилляры»,— мстительно подумала я, но смущать молодого человека удовлетворительным знанием школьного курса анатомии не стала. Зато бестактно поинтересовалась:

— Простите, а образование у вас какое?

— Саратовское медицинское училище,— с некоторой даже гордостью ответил юноша. И поспешил успокоить: — Понимаете, я — диагност. Сейчас всё, что определила компьютерная программа, я отнесу нашему главврачу, и она сделает назначение.

— Только не главврачу!!! — скрывать свою подготовленность уже не было сил.

— Почему? Вы ее знаете?

— Да. Я ничего не имею против вашего главврача, но она же нарколог по специальности.

— Но у нас есть и другие врачи…

«Диагност» шустро убежал неизвестно к кому с моими кошмарными сосудами, прежде неверно обследованными кандидатом медицинских наук, а также с несовершенным позвоночником и слегка ожиревшими сердцем и печенью… Оставил меня наедине с рекламным проспектом, воспевающим чудеса аппаратной физиотерапии.

Впрочем, ждать «приговора» пришлось недолго. Ликующий Олег Петрович, размахивая листочком с назначением, провозгласил прямо с порога:

— Вам повезло (ну кто бы сомневался!): на вас, как на пенсионера, распространяются скидки…

В общем, меня резко, но не переставая лучезарно улыбаться, поставили перед фактом: или 89 000 рублей вообще или 65 000, но прямо сейчас. Можно взять еще специальный медицинский кредит — те же 65 000 рублей плюс проценты, о которых никто не говорит, но догадаться несложно.

— Мне надо посоветоваться с родственниками,— неубедительно проблеяла я, хотя за 50 минут до этого горячо заверила, что и муж, и сын будут только рады, если я вдруг стану красивой и здоровой.

Дальше я бессовестно наврала, что приду завтра, и трусливо ретировалась.

Да, я осознанно отказалась возвращать себе тело и лицо, какие были у меня в двадцать лет. Можете меня осуждать, но я точно знаю, что это невозможно.

Позвонила подруге, проктологу-колоноскописту с качественным дипломом и приличным стажем. Почему нарколог может оценить мое состояние, а проктолог нет?

Подруга долго ржала в телефон.

— Специалист со средним медицинским образованием не имеет права определять диагноз,— сказала она, буквально захлебываясь смехом.— Он может прикрепить к твоим рукам-ногам датчики, если такое распоряжение отдал врач. Это всё. Ну и исполнить назначения, сделанные врачом.

Не стану скрывать, я, конечно же, изучила с помощью интернета все отзывы о данном медицинском центре, читала все эти вопли-сопли про охмуреж с гипнозом. И теперь могу с уверенностью заявить: никаких манипуляций с моей умеренно крепкой психикой не производили. Даже на уровне нейролингвистического программирования. Ну разве только немного поднажали на не такое уж здоровое желание в 60 с хвостиком выглядеть на 20 лет.

Но, как говорил еще один знакомый доктор (ничего экзотического — хирург), 80 процентов болезней идет из головы. И я буду рада, если кто-то располагает лишними 65/89 тысячами рублей, чтобы омолодиться. Или хотя бы успокоиться. Ведь недаром гласит старая латинская поговорка: «Медицина не исцеляет никогда, облегчает редко, а утешает всегда».

P. S. Название медцентра и фамилию главврача я не привожу сознательно. Практически все эти скороспелые медцентры с медбратьями в роли «диагностов» неотличимы друг от друга.

Подпишитесь на наш канал на Яндекс.Новости