По классике тоскуя…

В дом культуры «Ясная Поляна» приезжали редакторы «Полки». Авторы образовательного проекта о самых главных русских книгах обещали как максимум большой разговор о литературе, ну или, на крайний случай, — о своих любимых авторах.

Экскурсоводы от литературы

Собственно, «Полку» запустили меньше года назад, в апреле. Его создатели обещают рассказать о «108 самых важных произведениях русской литературы, которые расширили возможности литературы, повлияли на развитие языка и вошли в русский литературный канон».

В определенном кругу (речь идет в первую очередь о тех, кто имеет некоторое отношение к журналистике, образованию или литературе) проект наделал достаточно шума: одни говорили о новом слове в просветительстве, другие — о скудности ресурса и невозможности уложить русскую классику в жесткие границы.

Список из 108 произведений на портале «Полки» основан на опросах филологов, критиков и преподавателей: он начинается «Словом о полку Игореве» и заканчивается рассказами Людмилы Петрушевской. В числе экспертов модный нынче Евгений Водолазкин; уже не такой модный, но всё еще достаточно известный Федор Двинятин и так далее.

Руководитель «Полки» журналист и культуролог Юрий Сапрыкин в одном из интервью литературному критику Галине Юзефович заявил, что интерес общества к классической литературе растет, спрос на нее существует.

— Пока мы делали этот проект, у нас сильно поменялось представление на этот счет,— отмечал он.— Вначале нам казалось: кто должен классику читать? Понятное дело, школьники — так пусть это будет полезно школьникам. Сейчас мне кажется, что «Полка» предназначена взрослому, который начинает читать или перечитывать классические русские книги ровно в том возрасте, когда это и надо делать, то есть не в 15 и не в 16 лет. Мы стараемся ориентироваться на человека, которому удалось преодолеть тот священный ужас, посеянный в нем скорее всего попытками прочитать четыре тома «Войны и мира» в десятом классе средней школы, и который сейчас открывает всё это заново — с некоторой долей опаски и неуверенности в собственных силах. То есть наш проект — в первую очередь для взрослых людей, которым нужен экскурсовод…

На сайте «Полки» экскурсоводы действуют по достаточно жесткому алгоритму. Сейчас там уже больше шестидесяти статей-комментариев, выстроенных по общему сценарию: о чем книга, когда, как и под влиянием чего она написана, как ее приняли, каковы ключевые темы и идеи автора…

В общем, похоже на расширенные статьи энциклопедии. Они, бесспорно, хороши, если вам нужно срочно сделать какую-то литературоведческую работу, а вы вообще не знаете, с чего начать. Здесь же есть краткая историческая информация и компактный анализ — вполне достаточно для старта или генерации собственной идеи. Человеку же, не вовлеченному в процесс литературной критики, читать все эти «Карамзин сообщает, что перед чувством все равны» или «Поэма, в которой Блок стремился передать „музыку революции“ откровенно скучно.

Писатели живее всех живых

Ту же мысль Сапрыкин пытался донести и до аудитории ДК «Ясная Поляна» — действительно, кстати, преимущественно взрослой. А судя по тому, что в числе пришедших послушать «полку» хватало музейных работников, педагогов вузов и сотрудников региональных библиотек, еще и вполне подготовленных.

Не уверена, если честно, что тому же Александру Аладину, заведующему Тульским областным художественным музеем, требуется кто-то, кто может «деликатно рассказать, на что тут смотреть, что имел в виду художник и что с ним в момент создания… происходило». К тому же пресловутое и всем со школы известное «что имел в виду» тот или иной автор у подавляющего большинства разве что идиосинкразию не вызывает. Не самый, по-моему, удачный заход для просветительского проекта — в первых же строках намекать слушателям (или читателям) об их литературной несостоятельности и неспособности без посторонней помощи постичь всю глубину гения Пушкина или, допустим, Бабеля.

По-моему, это тот самый случай, когда ожидания выступающих и публики немного не совпали. Начинать большой разговор о русской литературе с потрясающей своей глубиной и свежестью мысли, что талантливые писатели всегда живее всех живых и яростно полемизируют с нами посредством текстов, странно, если, конечно, мы не говорим о лекции в старшей школе.

Редакторы проекта — Лев Оборин, Юрий Сапрыкин, Варвара Бабицкая и Полина Рыжова — вроде бы и не привыкли работать в команде, и заявленный разговор о русской классике вообще превратился в несколько рассказов о том, «кому какие писатели нравятся и почему». Правда, Юрий Сапрыкин поначалу пытался задать какую-то генеральную линию разговору, но слишком увлекся собственными рассуждениями и, быстренько бросив неблагодарные заклинания о вечной актуальности классики, сначала сделал реверанс в сторону хозяев площадки, заметив, что «романы Толстого — это кирпичи мудрости, спустившиеся к нам с небес», а потом и вовсе увел разговор к теме поисков бога, писательских страхов и преемственности тем.

Боялся ли Воланд НКВД?

Надо сказать, что анонс «Полки» позволял надеяться на то, что действо в ДК «Ясная Поляна» будет проходить примерно на том же уровне, что и дискуссия Павла Басинского с Людмилой Сараскиной в рамках проекта «Зачем Толстой?». Но не случилось. Чего-то не хватило образовательному проекту, чтобы внимание аудитории удерживали не воспитание и вежливость последней, а искренний интерес.

Отчасти восприятие осложняла манера выступавших перепрыгивать с темы на тему: начать с «Анны Карениной», перейти к Гоголю, потом к Булгакову, частично вернуться к Пушкину, метнуться от него к Цветаевой, потом опять к Булгакову… Следить за так стремительно скачущими мыслями утомительно.

При этом нельзя сказать, что не хватило фактуры — некоторые вещи были очень любопытны. Так, к примеру, интересна теория Юрия Сапрыкина о том, что Воланд всё же обманул Мастера с обещанным покоем в романе Михаила Булгакова. Юрий Сапрыкин обращает внимание зала на тот факт, что, двигаясь к вожделенному увитому плющом домику, Мастер теряет зрение и узнаёт об окружающем пейзаже исключительно со слов Маргариты. Она же незадолго до финала видит сон, в котором также переходит через мост, но вместо уютного пристанища обнаруживает развалившуюся мрачную баню, из которой просит спасти его Мастер…

Сопоставляя два эпизода, Сапрыкин задается вопросом: так ли уж хороша была сделка с дьяволом и так ли безмятежен оказался предоставленный им покой? Не боялся ли сам Булгаков покоя, которого, кажется, так жаждал?

Редакторы «Полки» отмечали, что, собственно, нечисть в романе в принципе не может считаться страшной, потому что куда хуже та незримая сила, о которой экивоками — «позвонить куда следует» — вспоминают все булгаковские герои.

Страх и демонизация власти вообще характерны для литературы того периода, даже Воланд не хочет связываться со зловещим НКВД. Кстати, на самого Михаила Булгакова известный разговор со Сталиным оказал практически мистическое влияние. С одной стороны — писатель был воодушевлен этой беседой, с другой — она же стала началом его конца…

В общем, нельзя сказать, что «Полке» не хватило фактуры — скорее, имел место ее переизбыток. Возможно, всё дело в том, что изначально заявленная тема большого разговора подразумевала цикл встреч, но в «Ясной Поляне» были вынуждены ограничиться одной многочасовой беседой. Естественно, сидеть и несколько часов подряд слушать пусть даже очень умных людей тяжело просто физически — академическая лекция недаром в среднем длится 45 минут.

Не слишком понятна и целевая аудитория проекта — если речь всё же о людях взрослых, а не о студентах первых курсов филологических факультетов, почему выбрана такая откровенно «школьная» манера одностороннего общения и даже формата статей на портале проекта?

Происходившее на сцене ДК больше всего напоминало разговор хороших знакомых за чашкой или бокалом чего-то приятного. Если бы мы говорили об аудио- или видеозаписи — идеальный формат. Слушатель может спокойно стимулировать собственное внимание, соглашаясь или оппонируя, восхищаясь или высмеивая — иначе говоря, принимая заочное участие в происходящем. Здесь же такой возможности нет — рядом сидят другие люди и не факт, что они придут в восторг от непрошенных комментариев. Просидеть же молча несколько часов кряду — пытка, даже если вначале вам было интересно.

«Полке» — по крайней мере, в ее нынешнем виде — отчетливо не хватает обратной связи, некоего интерактива, который, с одной стороны, повысил бы интерес к проекту у широкой публики, а с другой — прибавил уверенности самим организаторам, избавив последних от необходимости подкреплять авторитетность сказанного небесспорным аргументом: «я много читала». Впрочем, Юрий Сапрыкин говорит, что проект будет развиваться по самым разным направлениям. Пока же к несомненной удаче стоит отнести бесспорный интерес пусть пока еще и довольно небольшой части широкой публики к «Полке». Лекция проходила в выходной день и далеко не в центре города, а свободных мест в зале ДК практически не осталось.

Подпишитесь на наш канал на Яндекс.Новости